LES NUITS DE LA BÉLIÈRE - Monique LE DANTEC

PREMIÈRES PAGES

PROLOGUE

Maxence, dubitatif, reposa le manuscrit qu'il venait de terminer. Une pile, encore non consultée ou à relire à droite, s'entassait sur son bureau. Puis, à l'opposé, celle de gauche se dressait comme une vipère en rage comme si les textes connaissaient déjà leur destin. Car, dans les documents qui la composaient, aucun ne serait retenu. Un bref coup d'oeil avait plus ou moins décidé de leur sort. Ils n’entraient pas dans la ligne éditoriale, ils étaient trop mal écrits, voire incompréhensibles dès les premiers mots...
Le texte encore dans les mains, il hésita un moment quant à l'endroit où le poser. Puis il l'ouvrit à nouveau, feuilleta quelques pages, relut quelques passages. Au moins, celui-ci possédait un avantage, il était relativement court. Pas un de ces pavés qu'il se devait de consulter, voire parfois même de déchiffrer, qui n'avait aucun rapport avec ce qu'il cherchait, mais dont l'auteur était connu, autrement dit « bancable » et qu'il ne pouvait laisser passer sous peine de faire une erreur de gestion regrettable. La maison d'édition qu'il avait reprise à la suite du décès de sa mère, après une interruption de deux ans, était encore trop fragile pour se permettre de rater un futur best-seller !
Mais à la lecture de ces pages, une impression très bizarre l'avait envahi. Et ce sentiment n'avait rien à voir avec une quelconque réaction professionnelle. C'était quelque chose de beaucoup plus confus, subtil, personnel même. Ce texte, qu'il venait de lire pour la première fois très en diagonale pour ne pas avouer en survol total, lui avait fait remonter des souvenirs lointains. Comme s'il avait déjà vécu ou entendu parler de cette histoire. Qui n'en était d'ailleurs pas une, mais tout simplement une juxtaposition de moments étranges, voire extravagants, sans queue ni tête.
Il se devait donc de l'étudier à fond maintenant pour entretenir les braises de ce qu'il pensait devoir à sa mère, la continuité sérieuse et professionnelle de son héritage. Mais surtout pour découvrir ce qui se cachait réellement derrière cette œuvre littéraire. Car il n'avait eu aucun doute là-dessus à la première ébauche d'étude, cela en était une. Originale, incongrue, mais confirmée.
Il se saisit du dossier de notes du comité de lecture. Non pas qu'il en tenait absolument compte, car il se forçait à étudier tous les textes que la maison recevait, ne se fiant qu'à sa propre intuition. Mais le comité, sans faire de tri spécifique, lui donnait tout de même quelques indications sur l'intérêt de nouvelles propositions à publier ou pas. Mais pour celui-ci, rien. Aucune note, aucun commentaire, comme s’il venait d'arriver sans que personne en ait fait un premier débroussaillage avant.
Déjà, le titre LES NUITS DE LA BÉLIÈRE l'avait interloqué. Pour le premier mot, il pensait avoir à peu près compris qu'il s'agissait de rêves ou de phantasmes. Un texte décousu, sans suite logique, mais avec toutefois des personnages récurrents et une originalité qui ne demandait qu'à s'imposer. Quant à la Bélière, il ne voyait pas bien la relation qu'avait poussée l'auteure à choisir ce nom. Mais il l'avait déjà entendu quelque part, et cela titillait sa mémoire.
Ce qu'il ignorait encore à cet instant précis, c'était la date du manuscrit. Qui remontait à vingt-cinq ans ! Ce qu'il découvrit quelques instants plus tard en consultant la mention inscrite par l'auteure à la dernière page. De plus, le manuscrit était signé Marie ANGEL, qui sentait le pseudonyme à plein nez.
Puis il se souvint, au moment de récupérer tous les dossiers de MSP Éditions (sans grande audace, sa mère s'était inspiré de ses initiales quand elle l'avait créé dans les années quatre-vingt, Mathilde Saint-Pierre, et qui lui allait très bien puisqu'il portait les mêmes initiales) qu'il l'avait trouvé dans une pile des textes originaux en attente de lecture. Le temps de réactiver la marche de l’entreprise, interrompue pendant plus de quatre ans après le décès de Mathilde et que lui prenne des distances avec son emploi, professeur de littérature à la Sorbonne, et s’impose à nouveau dans ce milieu. Il avait rencontré récemment le chef de collection de l'époque, maintenant à la retraite, qui se souvenait de ces vieux manuscrits, mais qu'il avouait n'avoir jamais lus, Mathilde ayant toujours un avis péremptoire sur ce qu'elle avait décidé de publier ou non. L'homme avait confirmé que ce texte-là était tout bonnement passé à la trappe.
L'âme aporétique, il se décida à relire le manuscrit soigneusement, entre les lignes et surtout en dehors du cadre professionnel, car ces mots le touchaient intimement sans qu'il puisse s'en expliquer la raison. En quittant son bureau le soir, il le mit dans sa sacoche et l'emporta chez lui.
Installé confortablement dans son studio de célibataire parisien, sous l'oeil attentif vert émeraude et le museau noir de Ramsès, le siamois qu'il avait récupéré au décès de sa mère, il se replongea dans la lecture du premier chapitre et oublia le roulement des voitures de la place Saint-Augustin dont les phares illuminaient par instants la pièce tandis que l'ombre cruciforme de l'église s'invitait sur le mur face à lui.

1. Le voyage au Tibet
Je viens d’atterrir au Tibet pour affaires. Je suis accompagnée de deux nouveaux commerciaux que je dois former.
Nous avançons sur un sentier dans la montagne, seuls. Devant nous se dresse une colline. Des fleurs champêtres jonchent le chemin. Le gravier crisse sous nos pas. Le soir arrive, dans une grande éclaboussure d’or et de rose.
Mes collègues marchent derrière moi. Ils parlent entre eux. La voix de Laban est aiguë, insupportable, le rire de Nathalie ravageur.
J’accélère la cadence, les distance pour ne plus les entendre. Mon regard s’attarde sur le paysage. Je m’étonne que le relief soit si peu élevé. Je suis déçue. J’imaginais le Tibet tout autre.
Mue par une impulsion soudaine, je me retourne. Une bouffée de joie m’inonde. Immobile, pétrifiée, retenant mon souffle. La chaîne de l’Hima- laya est là, qui s’étend et s’érige à l’horizon, immense, vertigineuse. Une ondée de clarté la couvre, la protège dans le jour qui ne veut pas mourir.
La base des montagnes disparaît dans la verdure, se noie sous les frondai- sons émeraude. Les crêtes escarpées et enneigées se perdent dans le bleu du ciel et les derniers éclats du soleil. Le toit du monde. Je reste un instant à le contempler, les joues brûlantes d’émotion.
Conscients de l’insignifiance des mots qu’ils pourraient dire, Laban et Nathalie se taisent enfin.
Nous poursuivons notre route un long moment. La nuit s’installe dans une douceur violette quand nous arrivons à destination. Par une échelle en bois, nous pénétrons dans une caverne qui s’ouvre sur le flanc de la montagne.
Des paysans nous présentent des tissus grossiers bariolés, à larges rayures, rustiques. On fait du commerce. Certains pourraient plaire à Paolo. Il fau- dra que je lui en parle.
Dans l’atmosphère glauque, les murailles suintent de partout. Nous enjambons des rigoles d’eau. Il y a du bruit, des senteurs. Spectacle fugace, réalité étrange, déroutante.
Les transactions se déroulent mal. Soudain, des paysans, le regard brouillé par l’alcool, nous chassent. Nous sommes toujours dans la caverne. Plusieurs tunnels s’enfoncent dans la montagne.
Il faut fuir. Je ne sais pas où est passé Laban. Nathalie est près de moi. Dans un vent de panique, je crie qu’elle me suive.
Armés de bâtons et de fusils, les hommes nous traquent avec acharnement. Le martèlement fou du sang dans mes veines s’accélère. Je cours à perdre haleine, m’échappe.
Je dégringole une pente, me retrouve dehors, abandonnée.
Maintenant, il fait complètement nuit. Il a neigé.
D’un pas de somnambule, j’avance sur une route, totalement déserte. Plus que la satisfaction d’être à nouveau libre, débarrassée de mes poursuivants, j’éprouve une joie réelle d’être seule. Je reprends mes esprits, respire, oublie les autres.
La nuit est claire, le ciel bleu sombre, clairsemé d’étoiles. Devant moi, une longue route rectiligne s’étire dans la neige. Dans un éclat de lune, j’aperçois une dernière fois les montagnes. Tapies à l’horizon, elles s’engloutissent dans les ténèbres.
Je me suis mise nue. Je n’ai pas froid, ni peur. Je me dis qu’il n’y a aucun risque que l’on me voie.
Le paysage est désertique, peu visible dans la neige. D’un pas tranquille, je poursuis mon chemin, interminablement, inaccessible à la fatigue.
Mais je voudrais rentrer chez moi.
Au bout d’un très long moment, une éternité, je stoppe auprès d’une mai- son basse, aux fenêtres éclairées, sur la droite. Le gravier de l’allée s’argente au clair de lune. Elle ressemble à une bâtisse normande. Je me rhabille, enfilant un caleçon et un gros pull-over.
Des faisceaux lumineux percent la nuit. Une camionnette arrive au loin. Elle apparaît tout d’abord comme une ombre indistincte. Elle s’approche, s’arrête. Je ne connais pas le conducteur. Il me dit de monter. Il va me ramener chez moi.

Que penser de ce premier chapitre ? L’auteure avait voyagé, sans doute, ou avait rêvé de le faire. L’Himalaya, quel beau symbole des sommets, de la puissance, du prestige ! Manifestement, elle avait été cadre, avait dû gérer une équipe de vente. Et si l’on en croyait leurs achats, dans le textile, voire de la haute couture pour se rendre aussi loin dans le monde. Ce qui tombait plutôt mal, Maxence ne connaissait stricte- ment rien à ce milieu.
Il nota ces quelques remarques sur un calepin. Un sourire amusé flot- tait sur ses lèvres. C’était bien la première fois depuis qu’il avait repris la maison d’édition, et même avant, quand il enseignait encore à la Sorbonne, qu’il « entrait » ainsi dans un texte, sauf bien sûr à disséquer et à analyser tous les grands écrivains, mais uniquement dans le cadre scolaire, y compris supérieur. Il avait toujours su garder ses distances vis-à-vis des auteurs, aussi prestigieux soient-ils.
Mais là, la « donne » était différente, insolite. Cette femme avait rêvé d’ascension, de gloire. Mais cette promenade qu’elle avait faite seule, nue, en désirant retourner chez elle n’indiquait-elle pas qu’elle voulait se désinhiber de toute contrainte, qu’elle aspirait à une sexualité libé- rée ?
Pensif, et intéressé, Maxence poursuivit la lecture.